華安上小學(xué)第一天,，我和他手牽著手,，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué),。九月初,，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂,，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發(fā),。
很多很多的孩子,，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,，圈在爸爸的,、媽媽的手心里，怯怯的眼神,，打量著周遭,。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè),，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟,。
鈴聲一響,，頓時(shí)人影錯(cuò)雜,，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里,，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走,，但是他不斷地回頭,；好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì),。
我看著他瘦小的背影消失在門里,。
十六歲，他到美國(guó)做交換生一年,。我送他到機(jī)場(chǎng),。告別時(shí)，照例擁抱,，我的頭只能貼到他的胸口,，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情,。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里,，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面,，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪,。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻,，然后拿回護(hù)照,，閃入一扇門,，倏忽不見。
我一直在等候,，等候他消失前的回頭一瞥,。但是他沒有，一次都沒有,。
現(xiàn)在他二十一歲,，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué),。但即使是同路,，他也不愿搭我的車。即使同車,，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂,，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車,，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年,，眼睛望向灰色的海；我只能想象,，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,，但是，我進(jìn)不去,。一會(huì)兒公交車來了,，擋住了他的身影。車子開走,，一條空蕩蕩的街,，只立著一只郵筒。
我慢慢地,、慢慢地了解到,，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著,，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,，而且,，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地,、慢慢地意識(shí)到,，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān),。
博士學(xué)位讀完之后,，我回臺(tái)灣教書,。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我,。到了我才發(fā)覺,，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊,。卸下行李之后,，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去,，明明啟動(dòng)了引擎,，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒,，爸爸覺得很對(duì)不起你,，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子�,！�
我看著他的小貨車小心地倒車,，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙,。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,，我還站在那里,，一口皮箱旁,。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了,。推著他的輪椅散步,，他的頭低垂到胸口。有一次,，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便,，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班,。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包,，看著輪椅的背影,，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后,。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng),。
火葬場(chǎng)的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜,，緩緩?fù)盎�,。沒有想到可以站得那么近,，距離爐門也不過五米。雨絲被風(fēng)吹斜,，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi),。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深,、深深地凝望,，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地,、慢慢地了解到,，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著,，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,，而且,，他用背影默默告訴你：不必追 |
|
[
